她的家正好在湖南和湖北交界的地方。小县城里有国民党的县党部，也有共产党的各种协会。农民协会和妇女协会最有权威，常常游行，游行时大人小孩一律参加，何况她的母亲又是妇女协会的主任。在此路过的队伍也多，有南军，有北军，有张发奎的队伍，也有贺龙的队伍。有一次近邻的男人夜里被杀，开会时，大家莫衷一是，争议不休，谁也做不了结论。忽然有人说：“那是贺龙杀的。”大家这才一致嚷起来：“贺龙杀的，莫说的，该杀，该杀。”就在第二天夜里，街上一阵混乱，家家被抄，一起喊逃命。她这个破落家庭四分五散，她也由此走上了革命道路。
四
我同窑洞的友人，在一本题词簿上写过这样一句话：“让爱你的人像爱太阳；让恨你的人毁灭你——谁能毁灭太阳？”
因此我断定他原来的名字绝不是现在这两个字。他因为爱太阳，才改名叫高阳的。
他刚从苏州监狱出来，大概住了不少年，经过监狱的人没有不爱太阳的。
出了监狱，他到过内蒙古。爱太阳也爱沙漠。直到现在，他还天天唱着沙漠的歌。他把沙漠比作海洋，把骆驼比作沙漠海洋里的帆舟。