每天一大早，她就啪地一条短信发过来提醒：“起床了吗？太阳快晒屁股了！”
他回复过去：“小丫头，赶紧起来打饭去，别又不吃早餐！”
你来我往，内容重复千遍，不知疲倦。每天，他们彼此听到对方的声音，心里踏实，情绪高涨，动作迅速，不埋怨、不抱怨、不拖拉。
那半年里，冯海每天都是第一个到办公室，打扫卫生，收拾桌子，给处长甚至老同事们泡好茶水。午饭时他们会再通一个电话，汇报中午吃什么，点了什么菜，关照要多吃素少吃肉。下午下班，他总是选择坐在公交车的最后一排，那样可以尽情地给她打电话，不会感到后脑勺有无数双眼睛盯着或偷听电话。实际上，即使坐在最后一排，偷窥者也是无孔不入，只是那时候，他已经不在乎，或者浑然不觉。每月，他都要给中国移动做贡献，电话费几乎花掉一半的工资。
从1月到5月，在别人不过是转眼一瞬，他们却觉得好漫长。5月到了，夏天阳光热烈，湿度适宜，草长花盛。那个5月，她毕业前夕的一天中午，打电话过来说自己买好了第二天的火车票，要来北京。整个下午，冯海都无心工作。好不容易挨到下班，他立即骑上自行车，跑到安定门桥找卖花姑娘。上下班时，他经常看到有一些村姑样的姑娘在桥头兜售玫瑰。