我总是趴在课桌上,头前挡上一本书,就这么偷偷地看他。我越过别人的脊背望向他的侧脸,偶尔他会发现,扭头看我,虽然时间很短,但我看到他的目光里有微尘在跳舞。我看到他正在用鼻腔喷出一片草原,他的发丝间盛放一朵又一朵透明的花,他的嘴巴抿出了一个宇宙。
荷尔蒙到底是什么东西?我不知道是因为爱上他而来了初潮,还是因为身体的变化而爱上他。
兵荒马乱的早晨,我吓傻了,拽着被角不肯去学校。奶奶不知道怎么解释,喊来了站在院子里等我的姜蕊。姜蕊咯咯笑着说:“哎呀,浅浅,用我妈的话说,你长大了。”
我也知道我长大了,而被一个人夺去整颗心,就是长大的代价。
二、在梦幻中百年
一整个暑假,我总在下午去学校门口溜达,因为他喜欢下午去操场上踢球。有时我能逢到他,有时错过他,有时那条路上我踏下的脚印都是徒劳。
逢到他的那几次,他骑着自行车,球放在车筐里,因为热,他衬衣的领口解得很开,可以看见嶙峋的瘦骨。
他按着车铃从我身边经过,漫不经心地跟我打招呼,然后奔向一个少年的下午。
“你怎么总在学校门口乱逛?”有一次,他突然出现在我的身后,吓得我哆嗦了一下。他递过来一支雪糕,看我没接,又拿回去,帮我撕掉了包装,重新递过来。