这位诗人在巴黎认识了一位散文家。两个人在街上走，也许是秋天，梧桐树落叶了，诗人吹口哨，调子轻松；但他一吹，显得凄凉。
在十分钟之前，两个人还不认识，都坐在一个饭馆里，各自一方。当时散文家身无分文，一边吃饭一边等待一个带饭票的同学。饭快吃完了，同学还没有来。饭店要关门了，同学还不来。这时诗人从另一个角落走来，替他付了饭票，出了门又给他十张饭票和五十法郎。原来诗人在巴比塞的《世界》周刊社主办的集会上见过这位散文家。
散文家十分感激诗人。从此两个人开始了友谊的交往，诗人引导散文家迈入艺术之宫，散文家也带诗人扩大交游。诗人先回国，散文家1932年秋天也回国了。
这是开头，回国后又有了历史性的发展。
散文家回国就给诗人写信，很久没有回信。后来知道这位诗人：“我在坐监狱（诗人）。”散文家前去探监，又不是探监的日子，真急死人。他甚至准备殴打门岗被捕后，一起和诗人关起来。这段时间里，他们通了不少信。我要说的一件历史事件就是此时发生的。