“我还是自己留着好了。”她说。
弗兰西走出那又小又破的图书馆，最后回头长长地看了它一眼。她知道自己再也不会看到它了。见过新事物之后，人的眼光也会随之改变。即便她日后还会回到这里，可在她那全新的眼光下，一切看起来必然要与今日所见的不同。所以她只想记住图书馆现在的样子。
不，她永远不会回到自己生活过的这个地方了。
何况再过上几年，这整个社区也都不存在了。战争结束之后，市政府会拆掉这些廉租公寓，拆掉女校长鞭挞小男孩的丑陋学校，在原地建立起所谓的“模范化”住宅区。在这样的住宅区里，被束缚在室内的一点点阳光和空气仿佛先经过精准的衡量，再平均分发放给每一个居民。
凯蒂把扫帚和水桶砰一声扔进角落，这是她最后一次用这种方式宣告收工。然后她又把扫帚和水桶捡了起来，轻轻地重新放好。
她换了衣服准备出门，去最后一次试穿自己选的翡翠绿天鹅绒结婚礼服。虽然已经是9月底了，天气却还是很暖和，凯蒂不由得焦躁起来，她觉得这天气穿天鹅绒礼服太热了。这一年的秋天来得格外晚，这让她相当恼火，甚至还跟弗兰西吵了一架，因为弗兰西坚持说秋天就是来了。