自我构筑寓言式电影的典范，在统一自洽的前提下，对特定年代的政治议题及身份认同做出了绝佳的探讨，二战阴影下的个人命运给出了完美解读，在去处时间点后的文本中，更是放置了法制与个体在宗教与社会中不同定义等话题，最为人称道的是，文本并未限制住讨论方向，反而是在不断行进中扩展开来空间，在单一剧情线下，竟然可以给予了观众没有准确答案的选择，并使得自我解读都能在片中找到依据和对照.
为了达到这一目的，大岛渚在有限的资金之下，极力的去除舞台感，首先做的就是人物背部环绕镜头的使用，在轴线一侧进行镜头运动造成视点转移，其次不规则构图方式的选取再者是利用空间特性，根据真实环境来不断转换空间背景，还尽量的利用人物的大幅度走位，最值得说的是，由叙述引出的心理空间与潜意识、甚至虚构地域，进而得以使外景出现，减少舞台感.
7/10.
故事发展线索是裴刚的人格逐渐完整、两代人冲突逐步化解. 每个角色都承担道德告诫的象征意蕴，裴刚面对公堂时残忍、狂暴占据人格中统治地位，与奶奶的骄纵进行反叛关系，莲儿的温存、体贴使裴刚走出死亡的恐惧，牢头弥补了家庭中缺失父亲，用苛责和打教的方式把裴刚当作自己走上不归路的儿子重新挽救. 二太爷骗光良田并打算接管家产、奶奶在行房事之夜冻死为的是行贿小史，特权的勒索心态象征赖以道德维系的社会关系已瓦解. 代表恶的小偷和良知的书生作为正反面影响着裴刚人格的成长，几次逃跑被暴打的裴刚来年才得知奶奶为救自己冻死而失声痛苦，长辈的地位重新稳固. 结尾裴刚光明磊落地踏上刑场，拒绝连累牢头和妻儿，不仅代表传统的胜利（传宗接代的爱情观念和生命火种），更是人格的胜利（性善的直接动力）. 通过傍依道德否定暴力的出世情结. 讲述男子卡什试图过上诚实而安静的生活，在阿巴拉契亚山区奥丁县照顾他的侄女萨凡纳. 而小镇的统治者、虐待狂女王“大猫”强迫他回来为她服务，让卡什意识到他会做任何事来保护唯一的家人和小镇——甚至杀人. 随着旅程变得更加艰难，卡什陷入了一个模糊善与恶之间界限的噩梦. 奥兰多·布鲁姆--安迪·麦克道威尔--加瑞特·迪拉胡特--詹姆斯·拉夫尔提--布莱恩·格拉格提--亚历山德拉·帕克--斯科特·黑兹--莫·麦克雷--杰雷米·拉特福德--尼古拉斯·罗根--Ethan McDowell--肯尼斯·米勒--Erik Schultz--哈里森·斯通--Zach Meiser--艾什姆·内尔姆斯、伊恩·内尔姆斯Jonathan Easley宣传活动2024年1月17日，该片发布正式预告.
