极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明. 把波德莱尔的《斗阵60分》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了. 但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知. 相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨. 成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多，越越感觉小津的东西浮于表面. 明明很现实的问题，他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小，告诉你一切都很好. 好个锤子. 有没有发现，这里面所有的人物里，田中绢代饰演的母亲是最有魅力的一位——并不算多的戏份里，对故事的转折实际上起到非常关键的作用. 而就是这样一个角色，恰恰也是该片中最受压抑的一位. 她虽然有种为女儿的自由恋爱高兴，但最终，她仍将在自己陈腐的旧式婚姻里打转，这背后又有多少心酸，简直无法想象. 然而，作为传统家庭观卫士的小津，选择了对这个问题避重就轻，他只告诉你婚姻是多么的有必要，又是多么的值得. 至于婚后的破烂，他未曾提及，反倒是前面提到的那两位（尤其成濑），会频繁指出背后弊端. 于是，小津的电影就免不了让人觉得不真实，甚至连大和抚子形象，也只是他的控制产物. 为了不失去女儿的监护权，这名综合格斗选手不得不放弃比赛，争分夺秒地赶去女儿的生日派对，却因此与危险人物成为了敌人.
